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LA FRAGILITAT DEL PAISATGE

Dins de Ia galax:ia teatral formada per estrelles de grans i petites dimensions que Cs l'escena catalana contemporUnia, Josep
M. Benet i )ornet (Barcelona, 1940) es com un cometa; noun
d' aquells estels fuga~os que apareix en una de les seves obres
mCs reeixides (Fugar, 1992), 1 sinO com un cometa la trajectOria creativa del qual ha estat marcada per un procCs constant
d' evoluci6 i renovaci6 estetiques, un cmneta que ha deixat una
IluYssor indeleble, que li ha permes d'omplir el buit entre generacions. Es podria afirmar que Benet i )ornet es el dramaturg
en vida mes eminent i consumat de Catalunya. Si alllarg de les
darreres dues decades l'escena catalana ha experimental un veritable bootll en l'escriptura i muntatge d'obres teatrals, aleshares l'enorme aportaciO de Benet a aquest renaixement del
teatre de text Cs indiscutible. Per tant, no es d'estranyar que
tant els critics teatrals de Barcelona com el public sovint es refereixin a ell com el «nostre dramaturg», un epitet que implica
no names un sentit de possessiO sin6 tambe cert grau d'orgull
nacional, afecte i admiraci6.
En relaci6 amb 1' evoluci6 estetica de Benet, es podria resumir dient que, si be els seus primers referents van ser Bertolt
Brecht, Antonio Buero Vallejo, Salvador Espriu, Arthur Miller,
Eugene O'Neill i Tennessee Williams, avui en dia son Samuel

I. Josep M. BENET 1 JnRNET, Fugar. Barcelona: Lumen, 1994, prOlegs de
Josep M. Benet i }orne! i 'IOni Casares. La data citada entre parCntesis cnrrespon a !'any de composici6.
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Beckett, Thomas Bernhard, David Mamet, Heiner Muller o
Harold Pinter. Benet, efectivament, es un dels comptats dramaturgs catalans de la seva generaciO que ha modificat i transformat amb encert la seva trajectOria artistica segons les inquietuds estetiques i politiques mes vitals de cada periode en
concret. Tal com assenyala jordi Coca, «Benet ha sabut evolucionar lentament i, alhora, ha sabut mantenir de manera suficient una certa complicitat estetica i ideolOgica amb un pUblic
potser minoritari, perO que l'enten,))z A banda els dramaturgs i
les tradicions teatrals abans esmentats, la propensi6 de Benet
per les expressions de Ia cultura popular que van nodrir Ia seva
imaginaci6 durant la joventut tam be ha amarat Ia seva obra
com a dramaturg. Les radionovel-!es i els tebeos (dels qual ha
estat un avid col-leccionista) han exercit una especial influencia en Ia concepci6 dels seus mons de ficci6. I:interes de Benet
per aquests generes populars el va portar a tenir debilitat pel
melodrama, un paradigma teatral que ha cultivat, trait, soscavat i examinat repetidament.
Alllarg de Ia seva carrera, Benet ha expressat sovint el desig
d'afirmar el seu paper en una cadena interminable de renovaci6 i innovaci6, un anhel de poder tenir Ia certesa que els seus
esfon;:os com a escriptor tindran d'alguna manera continultat
en relaci6 amb el passat i, sobretot, amb el futur. Ens ofereix en
les seves memOries encara inf:dites la segtient explicaci6 d'aquest desig de connectar amb els que el van precedir i amb els
que e1 succeiran:
Salvar-te sol,J_quin sentit te? Sobreviure solitari en una ilia eternament deserta no en te cap i, diuen, condueix a Ia bogeria. Aixi
clones ... Sentir-te part d'aquest flux, entendre que amb la teva fei2.
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na t'uneixes a un passat que no has viscut i a un futur que no
viuriis, un passat sense el qual no cxistiries o existiries d'una manera ben diferent, saber que amb aquesta mateixa feina, per intranscendent que sigui, incideixes en un futur que no pots ni imaginar pen) en el qual, d'alguna manera, Ia teva suor continuarii
present. .. J

AI capdavall, aquestes inquietuds per establir connexions
inalterables i perdurables es materialitzarien de diverses maneres en la composici6 tematica de les seves obres. Aixi clones, el
conjunt de l'obra de Benet fa evident una aspiraci6 recurrent a
Ia transcendencia espacial i temporal, un desig de copsar el que
es elusiu i efimer. Es tracta de cercar una veri tat intangible que
sovint s'articula com la recerca de Ia immortalitat, un anhel de
prolongar Ia vida i de projectar-se mes enlla del que es quotidia, munda o concret. Per a Benet, Ia creaci6 liter3.ria representa realment un cami a traves del qual satisfer aquesta 3.nsia tan
humana de transcendencia. Aquest anhel de continuYtat impregna cadascuna de les seves obres, incloent les seves frequents incursions en !'ambit del teatre infantil, com per exemple La Velltafocs (potscr si, potser 110), estrenada a! Teatre
Nacional de Catalunya l'hivern del 2004:1 Les seves obres
transmeten el dolor existencial que emana del fet de saber que,
dins l'ordre universal, la nostra existencia mortal no es mes
que un instant fuga<;, i que les relacians mes subtils sovint paden ser els factors clau que determinen Ia diferencia entre
amor i odi, felicitat i tristesa, vida i mort. Qualsevol mostra de

3. BENET 1 }ORNET, HCaiguda i rcsurrecciO del le)..i teatral (notes sabre
una C:poca))>. Barcelona, 2004 (manuscrit ini:dit).
4. BI<NET 1 JoRNET, La \fellttlfocs (poster s(, potscr 110). Barcelona:
Proa/Tcatrc Nacional de Catalunya, 2004.
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consol i d'alleujament prove moltes vegades d'un gest aparentment trivialles repercussions del qual, paradoxalment, paden
transcendir els limits de Ia mortalitat.
En el teatre de Benet, el tema de Ia immortalitat -el fet de
deixar una empremta fisica, intel·lectual a artistica en el m6n
mortal- estil irremeiablement lligada a Ia idea de salvaci6. Tanmateix, les seves inquietuds noes limiten a un mer ambit individual o personal, sinO que tam be s' expressen, fins i tot mes
significativament, en un sen tit col-lectiu. En la seva obra com a
dramaturg, a l'igual de la seva vida, hi ha una preocupaci6 permanent, gairebe una obsessi6, per crear un llegat artistic que
donara realment els seus fruits sota la forma de generacions
successives:
Saber o creure, clones, que la teva salvaci6, si es que res ens salva de
res, no pot ser ti.nicament individual, o millor dit, saber que Ia teva
salvaci6 no sera res si names es individual, que forma part minima perO concreta de la salvaci6 histOricament momentJnia d'una
cultura determinada, d'un art determinat dintre d'una cultura determinada... Tots aquests sentiments frilgils paden constituir, davant el forat buit de Ia mort, un incert, evidentrnent ridicul consol
per caminar alllarg del temps que ens es donat, un consol de debO
risible; tanmateix l'ti.nic que conec. 5

Aixi clones, la idea de transcendencia, situada dins del context
que suggereix Benet, tindria ramificacions quant a Ia salvaci6
de tota una cultura; en aquest cas, la cultura catalana. En
aquest sen tit, les seves inquietuds estan intimament unides a
Ia seva catalanitat (i el seu catalanisme), a! fet d'adonar-se del
paisatge precariament fragil en que es troben Ia seva identitat
5.
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cultural i el seu idioma. Es conscient per sempre mfs de la

dolorosa realitat que ambd6s es troben en peril! constant
d'extinci6.
Aquest fs el cas de Tcstnment, que es va estrenar al Teatre

Romea al julio! del 1997 sota la direcci6 de Sergi Belbel, tot i
que la seva versi6 en castella ja s'havia representat !'any ante-

rior a !'historic Teatro Maria Guerrero de Madrid.'' A Testament, un professor especialitzat en literatura medieval lluita
contra la noticia que pateix una malaltia incurable. Es gai, no

esta casat, no

te cap lligam sentimental ni descendencia. Per al

professor, com per a Benet, el concepte de Ia salvaci6 est;) intimament unit al de Ia transcendf:ncia, i es proposa aconseguir

la continultat per prolongar i donar significat ala seva vida fuga~ en un sentit intangible i metafisic establint un llegat intel-lectual. En concret, el professor ha escrit un assaig sabre el
tema de !'herencia en l'obra de !'eminent escriptor i filosof
medieval Ramon Llull. Es fixa en un estudiant excepcionalment prometedor i d' extraordinari talent com el «descendent>;
metaforic perque sigui el dipositari del seu llegat intel·lectual.
El manuscrit esta en format digital, desat en el disc dur de l'ordinador i tambe en un disquet. El professor te l'esperan~a que
l'estudiant sera capa~ de custodiar l'assaig i ampliar-lo amb el
temps, preservant el coneixement transmes pel seu mentor i, al
capdavall, ajudant a salvaguardar elllegat literari de Llull. L'assaig, frclgil i predJ.riament efimer, atfs que no existeix en un
format concret i impres, representa no names la recerca d'immortalitat per part del professor sin6 que es tambe una al·lusio

6. BENtOT 1 JmtNET, Tcstmllcllt. Barcelona: Edicions 62, 1996. L'estrena
mundial de Tcstmncllt va tenir lloc en castella al Centro Dramiitico Nacional
(Teatro Maria Guerrero), amb traducciL'l d'Albert Ribas i direcciO de Gerardo
Vega.

17

SHARON G. FELD!VIAN

metatextual a Ia fragil vulnerabilitat de Ia tradicio literaria i
cultural catalana.
Un impuls aporetic guia bona part de I' obra mes recent de
Benet, ja que ens condueix a mons misteriosos i a espais buits
en que facilment podem perdre'ns ion ens costara de trobar el
cami. Una atmosfera de misteri envolta una transcripci6 poEtica de l'espai fisic, ja sigui una realitat fisica interior o un paisatge exterior. Els titols epigramatics d'algunes de les darreres
obres de Benet ofereixen indicis importants quant a la seva
dramatUrgia: el teatre es per a ell un lloc de «desig», en que la
mirada de l'espectador intenta copsar aquesta imatge «fuga~"
de Ia realitat. No ens ha de sorprendre que Ia imatge del calidoscopi, amb les seves configuracions de color i limn elusives i
en canvi constant, aparegui volta rere volta com una metflfora
temporal i tematica adequada. 7 Aquesta inclinacio fenomenologica del teatre de Benet atrau l'atenci6 vers el joe de percepci6 i subjectivitat, que es una part intrinseca del teatre. Ens
permet confixer de forma Unica no names els seus mons de
ficci6 sinO potser, tambe, els mecanismes interns de la nostra
prOpia conscifncia. En conseqtifncia, Benet sovint aborda diferents formes de frustrar l'impuls natural dels espectadors de
buscar un sentit de coherfncia narrativa, de manera que invita
aiJd implicitament els espectadors a desprendre's de les seves
inhibicions i deixar-se portar per una contemplaciolliure i espont8.nia dels mons de ficci6 que es descriuen sabre l'escenari.
Com comenta una de les veus masculines anOnimes de Testament (fent-se eco tant de les paraules de !'home de Desig

7.
Cf. Maria teresa CATTANEO, HE! caleidoscopio de las maravillas:
En torno al teatro de J. M. Benet i Jorncb>, dins Alfonso DE To no i Wilfricd
FLOEK (eds.), Teatro cspaiiol contemponi11eo: Autores )' tendc11cias. Kassel:
Reichenberger, 1995.
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[1989] ide Ia noia de Fugar): «M'havia deixat anar i... Deixa't
anar. Au, deixa-t'hi anar)}.n

Alllarg dels vuitanta i dels noranta Benet i )orne! va jugar
amb un terri tori especial indefinit, despullat, situant les seves
obres en buits fisics interns o en paisatges urbans generics. Si

durant aguestes decades, Ia ciutat de Barcelona -o Catalunya,
per altra banda- com a imatge, idea, figura retorica o trap poetic semblava haver desaparegut gairebe del tot de Ia seva obra i,
significativament, de l'ilmbit del teatre de text a Catalunya en
general, 0/ors (1998) va ser una excepci6 curiosa i fulgurant,
potser fins i tot un punt d'incidencia en Ia historia del teatre
catala contemporani quant al seu persistent car3cter d'invisibi-

litat.' Aqui, Benet concedeix a Barcelona el paper protagonista
i parla implicitament de les transformacions urbanes i de Ia
identitat cultural canviant de Ia ciutat. En particular, dibuixa
un retrat dels patis interiors del barri del Raval de Ia seva joventut, retornant a una serie de personatges i a una petita parcel·la de les parts mes antigues de Barcelona (una representaci6 sinecdoquica de Ia ciutat) que havia descrit per primer cop
a Uua vella, caueguda alar (1963). 10 )a havia tornat a visitar
aguest m6n de ficci6 amb Baralla eutre alars (1979); 11 per aixo,
0/ors va significar el final de Ia trilogia que abra<;a gairebe quaranta anys de I' evoluci6 de Barcelona, des de Ia segona meitat
de Ia dictadura fins a Ia democracia. L'obra es va estrenar !'any
2000 a Ia Sala Gran del Teatre Nacional de Catalunya sola Ia direcci6 de Mario Gas, amb Rosa Maria Sarda, que reprenia el
8.

BENET 1 JonNET, Dcsig. Va!Cncia: Eliseu ClimentJTeatre Tres i Qua-

trc, 1991.
9.
BENET 1 JonNET, Olors. Barcelona: Proa/Teatrc Nacional de Catalunya, 2000, prOlegs de fosep M. Benet i Jornet i Enric Gallen.
10. BENET I loRNET, U11a l'clla, cot~eguda a/or. Barcelona: Milia, 1980.
II. BENET I }oRNET, Bara/la c11trc o/ors. Barcelona: Millii, 1981.
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seu paper en el personatge principal de Maria (que ja havia representat en les adaptacions per a Ia televisi6 de les dues obres
anteriors de la trilogia). 12 Ai.xi clones, no sorpren que els temes
principals d'Olors incloguin el pas del temps i el desig de continultat. Aquests temes sorgeixen en paral·lel amb el seu interes
per les relacions entre producci6 de sen tit i els canvis momentanis en Ia percepci6 i Ia subjectivitat.
Olars es una de les primeres obres contemporJ.nies d'aquest periode que van gosar acostar-se a les realitats multiculturals de Barcelona (i, per extensi6, de Catalunya) i a Ia
seva condici6 d'espai transnacional. Benet presenta una manera de negociar, mitjan~ant la representaci6 teatral, el dilema literari subratllat per Julia Guillamon en Ia seva analisi
cultural titulada La ciutat iutcrrampuda, de descriure un paisatge urbil en plena i rilpida transformaci6." 0/ors aHudeix
subtilment a Ia vida secreta de Ciutat Vella i les seves entranyes: l'enderroc fisic d'illes i de blocs sencers de cases, i Ia
construcci6 de i<ITieravelles)) arquitectOniques com la rambla
del Raval, que son el resultat del que I'Ajuntament anomena
<<esponjament>> de les parts menys prosperes de Ia ciutat. Per
a Benet, aquests enderrocaments sOn tambe una desfiguraci6
de Ia memoria histi>rica, d'una part de Barcelona que, com be
explica, es -malgrat les seves fa~anes mes modestes i humils i
els seus habitants de classe treballadora- tan representativa
de Ia histOria de la ciutat com les seves ensenyes mes cele12. Vegeu el prOleg d'Enric GALtf.N, «Fide partida>1, dins llENET 1 }oR0/ors. Barcelona: Proa/Teatre Nacional de Catalunya, 2000, i Maria teresa CATTANEO, (<La ciudad y el ticmpo: sabre una trilogia de Benet i Jorneh•,
i\nalcs de Ia Litemtllrtl Espaiialo Cantemponhrea, 27 de gener de 2002, pilg. 722, sabre Ia relaci6 entre Olars i lcs dues altres obres de Ia trilogia.
13. Julia Gmu.AMON, La ciutat intcrrompuda. Barcelona: La Magrana,
2001.
NET,
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bres. 1'1 Amb el seu muntatge fotografic, el personatge de 1Vlaria intenta copsar tots els vestigis que resten del passat, per
preservar per a Ia posteritat i immortalitzar els bocins de realitat que reflecteixen els desigs i els records d'aquells que ocupen aquests paisatges interromputs. L'obra, conseqi.ientment,
es una oda 0 elegia dolorosa a la part mes antiga de la ciutat,
mentre el seu passat s'esfondra i vira cap un estat de desaparicio, d'invisibilitat, sepultada sola les runes deixades pels
equips de demolici6. Es tracta d'un tema que reprendra, un
cop mes, a Salama11dra.

* * *
Salamandra, l'obra mes rica des del punt de vista tematic i
amb una estructura mes complexa de Benet fins avui, se'ns endun una vegada mes, com en el cas d'Oiors, lluny del territori
indefinit de les realitats fisiques interiors i ens transporta en un
viatge espacial, tra<;ant una geografia escenica que compren
una shie de localitzacions que se situen en diversos punts concrets del planeta. J.:obra te Uoc ala primavera d'un any desconegut perC en algun moment a comen'raments del segle XXI.
Tot i que les acotacions de Benet apunten un espai escenic gairebe desproveYt de tot element, Iambe indiquen que les escenes
s'han de representar mitjan<;ant l'us d'una gran pantalla, col-locada sabre l'escenari, en que es projecten imatges de video o
digitalitzades de paisatges concrets. Les acotacions que figuren
al principi de cada escena sense numerar, vint-i-vuit en total,
designen els canvis de decorat.
14. ((Ciutats, sentiments i eJ temps)), programa de pagament d'Olors, dir.
Mario Gas. Barcelona: Teatre Nacional de Catalunya, 2000, pilg. 29-39. Reed.:
BENET 1 fon.NET, {.ll0lcg, Olors, per Bcncl i Jornet, pilg. 9-14.
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La incorporaci6 que Benet fa d'aquesta tecnica cinematogrilficu dins del text teatral uctua com un dispositiu expressiu
contextual que crea una coincidenda especial de forma i contingut1 ja que un dels temes subjacents de Salmnmrdm Cs la
mateixa feina de concebre i realitzar una peJ.licula i planificarne les localitzadons, Aquest tema funciona com una met3fora
del proces creatiu i posa en primer terme la relaciO entre 1a trajectOria narrativa i l'espadaL En les seves reflexions sobre Jes
nocions de temps i espai, Michel de Certeau ha assenyalat lins
a quin punt totes les histOries. en certa manera, (<es creuen i organitzen llocsH, en seleccionar-los i entrella;;ar-los, configurant
amb els seus itineraris una mena de sintaxi espacial. Segons De
Certeau, «Cada histOria es una histOria de viatges, una pdictica
espacial»." Els personatges de Benet s'embarquen en un viatge,
o odissea, espacial que comen~Ca al desert de California del Sud
i que e!s porta posteriorment a Idaho, Alemanya, Grecia,
Franc;a i finalment, a Catalunya (en concret a Barcelona), amb
referendes a Nova York i Egipte que van at1orant a l'entremig.
La relaci6 dlaquests personatges amb el m6n} tant en els somnis com en Ia vida, estil intimament unida ala seva relad6 amb
l'espai i el paisatge. Tal com ens recorda de Certeau, en referenda als escrits fenomenologics de Merleau-Ponty, <<'Tespai
es inexistent" i 'Texistencia es espacial">1. 16
El paisatge, tal com I'entenen Una Chaudhuri i Elinor
Fuchs, ha sorgit en ))escena moderna corn una mena de ~<nou
paradigma espadah,. 17 Entes com •<el marc o 1' escenari de la
15. ~tichel DE CERTEAC, The Practice of Everyday Life, trad. StL-ve Rendall, Berkeley: University of California, 2002, phg. ll5.
16. DE CE!tTEAU, Op. cit., p:lg. 117.

l7.

Elinor FucHs i Una CHAvonum, •:Introduction: land/SOJpe(fbea-

ter and the New Spatial Paradigmn, dins FucHs i CHAUDHUR! (eds.),
Land!Smpe!Tlu.:ater. Ann Arbor: University of Michigan, 2002, p1l.g. 3,
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geografia1>, el paisatge es un concepte flexible per si mateix
que reconcilia la idea d'espai (mes general) amb la de lloc
(mfs especifica) i fa d'intern1ediari entre l'escenari i el m6n.
Els origens del paisatge, tal com assenyala Chaudhuri, es paden trobar en la pintura del Renaixement i, mitjan,ant la seva
evoluci6 en les arts plastiques, visuals i escfniques, es pot detectar una codificaci6 econOmica, politica i cultural continua
del genere paisatgistic. En la retOrica del Romanticisme, per
citar un exemple ben conegut, els paisatges adquireLxen connotacions nacionalistes, que dibuixen trets distintius i caracteristiques fisiques Uniques de I' en torn natural que posen en joe

questions relacionades amb la subjectivitat i la identitat. Els
paisatges, efectivament, donen cos, forma i rostre a les nacions
i molt sovint creen equivalencies entre els conceptes de patria,
mare i naturalesa. 18 Dins

el context de Ia literatura catalana,

la relaci6 entre paisatge i patria es fa especialment evident durant la Renaixen<;a, per exemple, en les obres d'Angel Guimera
o la poesia de jacint Verdaguer. Els paisatges paden, per tan!,
transmetre un ampli ventall d'emocions relatives a Ia interac-

ci6 de la gent i dels Hoes i ala idea d'identitat coHectiva o cultural.19

El text de Salamandra conjura un seguit de paisatges que
parlen del desig i de la memoria, d'un anhel de continuYtat i
d'identitat cultural. En certa manera, es podria afirmar que,
amb aquesta obra, la trajectoria teatral de Benet ha completat
el cercle i ha tarnal a! concepte de paisatge que va comen10ar a
conrear en una de les seves prime res obres, Descripci6 d'wz paisatge (1978), ja que ambdues treuen ala llum problemes de

18.

CHAUDHURJ, •<Land/Scape/Theory''• dins

Lrmd/Scapc/Thcnter, piig.

12-23.
19.

CHAUDI-IU!ll,

«Land/Scape/Theory", pUg. 25.
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desplac;ament ide transcendencia."' Chaudhuri empra el terme
geopatologia per referir-se a aquesta lluita amb ellloc (de fet,
un tret distintiu del teatre modern) que pren la forma d' <<Un
diitleg incessant entre la pertinenc;a i l'exili, la casa i la manca
de casa~,. 21 A Sa/amaudra, un fill adoptat, Claud (de nacionalitat nord-americana i que ja s'acosta a Ia quarantena) torna a Ia
casa de Ia seva infancia per visitar Ia seva mare adoptiva,
Emma, un dona d'uns seL"{anta anys. La casa d'Emma esta situada al desert de California, a prop de les muntanyes de Santa Rosa. Un personatge masculi ((<Senyor)' ), tam be d\ms seixanta anys, es el company d'Emma. (Tal com suggereix el text,
el mateix actor representara diversos personatges rnasculins
que apareixen alllarg de l'obra, tots ells genericament anomenats «Senyon,,) Poe despres que torni Claud, Travis, un amic
de la familia, la relacio del qual amb Claud s'assembla ala d'un
gerrna, arriba a casa d'Emma. Travis arriba acompanyat de
Hilde, de nacionalitat alemanya. L'argument, que conte ressons
de Qui toma a casa de Pinter (1964), estableix immediatament
una relacio dialectica entre la idea de casa i de desplac;ament,
entre pertinen<;:a allloc i transcendencia. 22
Salamandra comen<;:a i acaba al desert, i en aquest entorn
expansiu, erm, podem llegir, paradoxalment, les primeres fases
del discurs sabre la identitat que impregna l'obra. El paisatge
desertic de Benet presenta paral·lels amb les imatges que descriu Jean Baudrillard a America, en que l'inteJ.lectual frances
ofereix una perspectiva poeticofilosofica d'aquest vast i indiferenciat territori:
20. BENET 1 JoRNET, DescripciO d'w1 paisatge (i altres te.:ttos). Barcelona:
Edicions 62, 1979.
21.
CHAUDHURI, Staging Place: The Geography of Modem Drama. Ann
Arbor: University of Michigan, 1997, pUg. 15.
22. Vegeu CHAUDI-IURJ, Stagi11g Place, sabre Qui a casa toma de Pinter.
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La grandesa dels deserts deriva del fet de ser, en la seva aridesa, el
negatiu de la superficie de la Terra i dcls nostres humors civilitzats.
SOn Hoes en que els humors i els fluids s'enrarei.xen, on l'aire Cs tan

pur que Ia influCncia dels astres s'escola directament de les consteHacions ... El silenci del desert es quelcom visual, tambe. Un producte de la mirada que sotja l'horitz6 i no troba res a ret1ectir. El
desert: entramat llumin6s, fossilitzat, d'una intel·ligCncia humana,
d'una indiferCncia radical; la indiferCncia no simplement del eel
sin6 de les ondulacions gco!Ogiques,

EO

que les passions metafisi-

ques d'espai i temps cristal-litzen en solitari. Aqui els termes del desig es capgiren del tot dia rere dia, i la nit els anorrea. PerO espereu
que surti el sol, amb el despertar del sons fOssils, el silenci animalY

El retrat que dibuixa Baudrillard del desert del sud-oest america, a l'igual del paisatge teatral de Benet, s'assembla a un espai eixorc sabre el qual es podria facilment projectar qualsevol
anhel a desig. Aquest decorat curiosament cinematografic, gairebe sobrenatural, recorda els fans panorU.mics dels wester1ls,
aixi com peJ.licules a Ia manera de Paris, Texas de Wim Wenders (en que, per cert, apareix un personatge anomenat Travis)
i l'obra i Ia peHicula eponima de Sam Shepard Follia d'amor
(1983/1985). 2•1 La imatge del desert, desproveH tant de senyals
culturals com de distincions espacials, apareix molt sovint com
una estrategia postmoderna per mitja de Ia qual !a idea d'Ame23. Jean BAunniLLARD, America, trad. Chris Turner. Londres: Verso,
1989, pag. 6.
24. Sam SHEPARD, Follin d'amor. Barcelona: Edicions 62, 1993; Paris, Texos, gui6 de Sam Shepard, dir. Wim Wenders, amb Harry Dean Stanton, Nastassja Kinsld i Dean Stockwell (Ro<1d Mnvie$/Filmprndnktion/ Argos, 1984);
Fool for Lm'e, guiO de Sam Shepard, dir. Robert Altman, amb Sam Shepard,
Kim Basinger, Randy Quaid i Harry Dean Stanton (Metro-Goldwyn-Mayer,
1985). Shepard va escriure eJ guiO de Paris, Tc.\"as; per tant, Ia correspondCncia no es fortu'ita.
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rica esdeve una figura de iidispersi6)) i de ''dissoluci6>l, el «no-

Hoc definitiu».25
Es tracta del mateix tipus de perdua o de no-Hoc geogrilfic
que sembla haver estat un tret definitori del teatre catala dels
vuitanta i noranta, incloent una bona part del teatre de Benet
d'aquest periode. En algun altre Hoc he suggerit que seria possible entendre la identitat cultural en el teatre catala contemporani com inscrit no mitjanyant Ia Iocalitzaci6 sinO a traves

de la seva elusi6 o despla~ament, i que podriem observar en la
manca de geografia espacial, en l'evasi6 geopatologica de senyals d'identitat com la catalanitat s'estableix el-lipticament o
fins i tot aporeticament, de tal manera que la seva no-presen-

cia flagrant adquireix forts poders connotatius. 26 Atesa la
presencia paradoxal d'aquesta «Catalunya invisible», aixi com

les inquietuds de Benet quant a la identitat cultural, per exemple a Testament i a 0/ors, ens podriem sentir abocats a con-

templar el seu retrat del desert de California i preguntar-nos
com es podrien llegir indicis de presencia en el que aparentment es una absencia, com aquest espai indiferenciat, !'habitat
natural d'una salamandra, podria tenir ressons de catalanitat.

Efectivament, a mesura que avan~a I' obra, la imatge del paisatge de Catalunya i de Barcelona es fara a poe a poe visible.
Taut Claud com Travis s6n realitzadors de cinema cadascun
d'ells especialitzat en un genere cinematografic diferent i que

25.
26.

CHAUDHUIU, Staging Place, pag. 4-5.
Cf. Sharon G. FELDMAN, <tCatalunya Invisible••, dins Brad EPPS (ed.)

Barcclo11a, apartat especial de l'Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies,
nllm. 6, 2002, pag. 269-287, parcialment reeditat en castella dins Anxo AnuiN

i An.xo TAnnio (eds.), Bases metodo/Oxicas para tmlm historia comparada das
litcraturas da peninsula IbCrica amb el titol {(Catalunya invisible: La dramaturgia contemporoinea barcelonesa)). Santiago de Compostei-Ja: Universidade
de Santiago de Compostela, 2005, pilg. 401-21.

26

Ln Ji"agilitat del pnisatgc

representa, al seu torn, una aproximaci6 a Ia vida i Ia seva relaci<i amb Ia realitat. Claud es uri' director d'exit de Hollywood
especialitzat en melodrames de ficci6 i avesat a l'opulfncia,
l'exces i el reconeix:ement pUblic que naturalment sol campertar aquest tipus d'fxit. Travis, al contrari, es especialista en la
realitzaci6 de documentals, i esta acostumat a una existfncia
mes discreta, privada i natural, ancorada en Ia realitat. Aixi
clones, en un estil tipicament benetia, s'obre un joe de perspectives a traves de Ia dicotomia Claud/Travis, tlcci<i/realitat, melodrama/documental, pitblic/privat; Ia dicotomia funciona
com un mecanisme metaliterari que no names al·ludeix al
proces de creaci6 sin6 que tambe dibuixa un retrat autoconscient de Ia personalitat artistica de doble tll de Benet com a
creador de melodrames per a Ia televisio i alhora dramaturg
compromfs politicament i socialment. A mesura que avanc;a
l'acci6, elements de realitat de l'univers de Travis van omplint
de clarobscurs !'ambit melodramatic en que viu Claud.
AI desert de Salamandm, el paisatge crema. D'altra banda,
en tots els paisatges que apareixen a! llarg de 1' obra se suggereix de forma recurrent que la natura esta en flames. El foe esdeve el leitmotiv que roman al fons de cada paisatge successiu
i adquireix especial importancia en relaci<i amb Ia salamandra
que Hilde i Travis s'han emportat del desert de Santa Rosa. Es
tracta d'una varietat rara, en perill d'extinci6, i, com que esta
ferida, la seva prOpia vida, aixi com la continuitat de l'espfcie,
es troba en estat precari. Aqui Benet recorre a una llegenda
(que tam be va recrear Merce Rodoreda en el seu conte «La salamandra») segons Ia qualles salamandres s6n resistents al foe
i s'alimenten d'cllY La qticsti6 impHcita que invoca Ia llegenda
27. Mcree RooorrrroA, •(La salamandra)), Tots cls comes. Barcelona: Edicions 62, 1983, pUg. 237-43.
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es, clones, si ]a salamandra dd desert sobreviura i si el foe l'njudanl a sobreviure. En l'obra de Benetj com en eJ documental
que esto preparant Travis, Ia salamandra adopta una funci6
metaforica com a vehicle mitjanc;ant el qual sospesar les qUestions de mortalitat, desaparici6, transcendenda i salvaci6. La
figura de la salamandra~ per tant, posar;l en moviment una Cadena metonimica d'imatges, persones i llocs que se superposen
i que, a diferent nivell, parlen de Ia precarietat de l'existencia i
de Ia dignitat i Ia continultat de Ia vida.
!:argument que forma el marc per a aquesta cadena esdata
amb l'aparici6 d'una mena de capsa de Pandora que conte
fragments de records que et pare biologic de Claud, mort fa poe,
li hu deixat. Com a conseqiienda, Claud es troba en Ia dramatica situaci6 de desembullar el misteri re)atiu aJs seus origens i
a !a seva identitat culturaL Comenc;a un viatge a Ia recerca de
signes d'identitat cultural, i Hilde finalment se li afegira. En el
remoH de paisatges incandescents que aparei:xen davant dels
seus ulls i els dels espectadors, Ia ciutat de Barcelona sorgei:x
com una darrera baula del misteri, eJ referent sobre el qual tots
els altres signes convergeixen. De forma circumlocutoria i
el·liptica -de fet, mitjanc;ant un joe fenomenologic de posicions i de perspectives- Claud i Hilde arriben a Ia condusi6
que es a Barcelona on va m'i:xer l'avi de Claud, el veritable nom
del qual no era «Claude Bennet», tal com sempre havien pensat, sin6 «Claudi Benet». Era tm republidt catala que, com
molts altres camperols que fugien de l'opressi6 franquista, va
passar Ia frontera de Catalunya a Franc;a. Finalment, va ser
capturat pel nazis i internat a Dachau, i es converti) consequentment, en un del milers d'espanyols -molts d'ells catalans- que van patir una doble persecuci6: primer al seu propi
pals i despres a l'exili, en ambd6s llocs defensant Ia llibertat i Ia
dignitat humana, El text de Benet, per tant, estableix una serie
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de connexions punyents i oportunes relatives a Ia recuperaci6
d'una dolorosa memOria histOrica a Catalunya, Espanya i Europa, per recordar-nos una histOria col·lectiva cornpartida del
feixisme i l'opressi6 i l'abast de la implicaci6 d'Espanya en
!'Holocaust. D'aquesta manera, recupera un segment de Ia
histOria espanyola i catalana -l'exili, i Ia persecuci6 dels refugiats republicans- que ha romas sepultat sota les runes de Ia
Segona Guerra Mundial. Aqui, com en el conjunt del teatre de
Benet, Ia memOria es converteix en una forma de perpetuar Ia
vida. Tal com remarca Hilde colpidorament, «Els records s6n
una mica mes que res. Diem que un mort, mentre algU el recorda, no esta mort. I les persones que han causat alguna mena
de dolor... Almenys, que els seus noms quedin escrits.))
La salamandra del desert, els jueus i els catalans, lligams que
Benet ordeix en una successi6 calidoscOpica de persones, cultures, imatgeria i paisatges, comparteixen de diverses maneres
una trajectOria comuna en relaci6 amb el desplac;ament, els
perills d'extinci6 i la dolorosa lluita per sobreviure. Benet utilitza aquesta progressi6 metonimica per a expressar les seves
inquietuds artistiques en relaci6 amb Ia transcendCncia, Ia
mortalitat, la pertinenc;a i la perpetuaci6 delllegat artistic.
De tornada a casa, a CalifOrnia, la salamandra s'escapa, i
Emma declara que finalment enten el sentit d'un somni vivid
que ha tingut:
Aquesta nit he somiat que era a Egipte, amb el meu home. Potser
al Ramesseum, no me'n recorda de comes el Ramesseum. Names
veia una paret enorme que ho ocupava tot. Plena de relleus. Batalles. El faraO, al seu carro, sense expressiO a la cara ... I havien tallat
els genitals als vcnJtuts. Una pila de genitals tallats, perque els
ven~uts

poguessin ser esclaus, pen) no poguessin deixar hereus.

Un somni forJta rcalista. Names que Ia salamandra cs passe java per
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Ia paret, per damunt dels rclleus. De color incert, i amb la seva
llarga cua intacta.

El somni aJ.legoritza el desenlla<; de l'obra, ja que davant de les
dificultats (la castracio, la impotencia) que amenacen d'interrompre Ia perpetuaci6 de l'especie, Ia salamandra continua
creixent.
Cap al final de l'obra, Claud viatja tot sol a Barcelona, on el
seu assistent, que l'ajuda a trobar localitzacions per a la seva
propera pel·licula, li ensenya una pla<;a enigmatica:
Darrere teu una esglCsia de principis del xx, al davant una altra de
medieval... La imatge femenina que corona Ia font es una santa
que protegia la ciutat... Per6 Ia gent que vi via aqui, Ia que va fer tot
aixO, ha desaparegut, s'ha extingit, o gairebe, potser exagero. Se'n
va anar a d'altres bandes de la mateixa ciutat a" va desapareixer. Es
un barri que sempre va ser habitat per families de baix poder adquisitiu. Tambe ara. Per6 ara el canvi es brutal... Gairebe tot sOn
immigrants recents, immigrants africans, asiUtics, llatinoamericans ... Et situes? Han fet seu el barri perO no saben ni que sOn
aquestes esglesies ni que significa aquesta font.

La peJ.licula de Claud sera un melodrama sabre una especie a
punt d'extingir-se (el mateix lema del documental de Travis). La
pla<;a guarda certa semblan<;a amb el Raval, l'escenari d'Olors
(1998) i el barri de joventut de Benet i Jornet, una representacio espacial de la precarietat de la vida. Un barri en plena transicio, envaH pel fenomen del despla<;ament, en peril! de perdre
la seva memoria historica i els seus lligams amb el passat. Tal
com assenyala l'assistent, es «un fenomen en via d'extinci6)),
Es tracta d'un paisatge que esta tambe codificat culturalment,
.ia que la pla<;a de Barcelona que s' esta acostant a la desaparicio
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es tambe una figura metonimica de Ia identitat i Ia llengua catalanes, sempre amenat;:ades d'extinci6. Tant el documental de
Travis com el melodrama de Claud estan entrelligats en una
mateixa narraci6 cinematogrUfica que preveu els temes de continuHat i transcendCncia, i que reflecteix rargument de l'obra
de Benet. Potser, com l'obra de Benet sembla implicar en un
gir vagament existencial, unamuniJ, es pot assolir la transcendCncia mitjant;:ant el mateix proces de creaci6 artistica, mitjanc;:ant paraules, imatges i paisatges que estan immortalitzats
en una pJ.gina, ala pantalla i sabre l'escenari. En les prUctiques
espacials de Snln111n11dra i arreu de tota Ia trajectoria teatral de
Benet, en tots els paisatges i espais fragils que els seus personatges creuen i materialitzen, Benet i jornet ha assolit, d'alguna manera, una forma de transcendencia, la que pot proporcionar sen tit ala vida.
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